Сразу скажу, что я не проф. бета/гамма, но вот что наблюдаю:



Луна была за окном, да. Это нужно уточнить? Не понимаю, где здесь ошибка. Диск луны - это луна выглядит как диск. И, как ни странно, луна освещала, да-да. Как и солнце, оно тоже освещает. Или надо всегда уточнять "лучи солнца"? Зачем? Ведь именно от этих небесных тел исходит свет. Что тут не так? Вспоминаю песню "Луны холодный апельсин. От одиночества не лечит он..." Апельсин лечит, берет шприц/клизму и лечит. Это если следовать вашему разбору полетов.


Ну, насколько я поняла, ИМХО, конечно и всегда, что это как последствия заболевания, период реабилитации после и т.д. Так вот, алгоритм может быть. Учитывая психическое состояние, организм отвечает вот так в этой истории. И это может быть по времени, циклично, каждый день и т.д, т.е. имея алгоритм. Это как кашель утром у курильщиков, к примеру. Есть раздражитель - есть реакция.

Ага, для разделки мяса. В безмолвии можно различить буквы. "Читай по губам". Идите к зеркалу и скажите "Сыр". Вы же по буквам узнаете слово, но, при этом, не издадите ни звука.

Это оксюморон, насколько я помню пятый класс школы и уроки литературы.

А почему бы и нет? Общность формальная и фактическая, т.е. фактическая- явное сходство, а формальная - это почти отсутствующее сходство. Нет? Я предупредила там, что не профи бета/гамма? Тогда уточните, плиз, для меня лично,оч интересно.

Ну да, иногда пациент слышит шорохи, скрипы внутри себя. Это к психиатру. А вот патология или самовнушение - это потом установят. Но бывают внутренние шорохи.

"— Мистер Гилберт, это временно. Цереброастенические последствия травмы дали о себе знать, а они таковы…
— А как же то, что она его забывает?
Родственник пациентки прервал долгие рассуждения, желая скорее перейти к главному"
Очень долгими были эти рассуждения, да уж... Он же просто сказать ничего врачу не дал =))

"Бледный диск луны, осветивший темную комнату, пробудил заснувшего в кресле молодого
человека."
луна была в комнате??? и именно диск пробудил аль все-таки свет?

"гость взглянул на циферблат наручных часов"
было бы странно, если бы он взглянул на застёжку

"В течение последних пяти суток вечера в доме на окраине Мистик-Фоллс проходили по
особому алгоритму: в небольшой спальне раздавались редкие всхлипы, на волю вырывались
обрывки неизмеримой боли и звучные порывы тошноты"
по алгоритму? то есть ровно, скажем, в 8 часов вечера кто-то ревел, выпускал на волю обрывки
боли (эт как, кстати?), а затем его рвало? =)) а ежели этот кто-то сперва вырвет, потом выпустит
обрывки, а затем поплачет - всё? сбой системы?

"звучные порывы тошноты. Они заставляли желудок сжиматься, подступали к горлу, временно
зачеркивали все и вся. Остальные проблемы, казалось, уходили далеко, оставляя после себя
лишь силуэт, склонившийся над белой фаянсовой раковиной. Вот так организм отгораживался
от внешнего мира, вот так заслонял себя крепким щитом, за которым одна конвульсия
сменялась другой"
мой моозг.
бла-бла-бла... я долго переваривала этот отрывок.
звучные порывы тошноты зачеркивали всё и вся? организм заслонял себя крепким щитом,
извергая содержимое желудка? а еще, знаете, было бы странно, если б человек, которого
тошнит над "фаянсовой" раковиной, думал о проблемах насущных.

В продолжении ярко освещенной темы процесса тошноты:
"Проходили секунда, вторая, третья, и реакция постепенно сходила на нет"
ей на это понадобилось всего 3 секунды?

"Расплывчатые образы предметов обретали четкость, ломота перемещалась в затылочную
область головы, опутывала кожу под резинкою джинсовых шорт и мучительно медленно
покидала тело. "
вы меня простите, но у неё шорты на голове? как иначе трактовать то, что ломота,
переместившись в голову, опутала кожу под резинкою шорт? вообще, как ломота может опутывать (!) кожу? обычно ломит кости или суставы. и почему именно под резинкою шорт? там
какое-то особенно притягательное для этого место?

"Девушка выходила из ванной на полусогнутых ногах, выпивала таблетку валиума, забиралась в
промозглую постель и… Засыпала?"
на полусогнутых... уточкой плелась она что ли. и ума не приложу, как кровать может быть промозглой. она в подвале живет?

"Просто закрывала глаза, желая оказаться там, где не было слышно шагов брата"
Джереми круглыми сутками марширует у неё под боком?

"Так было после трагического происшествия ранней весной на мосту Викери, после гибели тети
в Атланте и потери того, в чью руку девушка отчаянно вцепилась"
Некорректное построение предложения. Эти манипуляции с рукой уже мертвого человека (по тексту) за гранью понимания.

"Полумрак спальни скрывал от Елены лицо брата, но не прятал беспокойство молодого человека"
А где тогда проявлялось беспокойство, если лицо было сокрыто? Тогда требуется уточнение, например, о голосе или же движениях, по которым можно было бы судить об этом.

"Даруя сестре свободное пространство, Джереми все же делал его относительным."
в смысле? он её в вакуум перенес? =))

"Он был единственным, кто, задавая вопрос «Как ты?», действительно хотел знать ответ и даже в безмолвии распознавал истинные буквы."
какие могут быть буквы в безмолвии? она ему на доске ответ писала?

"Это Джереми поднимал голову вверх, когда сестра опускалась вниз, оставляя живые цветы на снегу"
у них взаимный рефлекс был али что? и причем тут цветы на снегу? если следовать логической цепочке данного предложения, то получается, что как только Джереми поднимал голову вверх, Елена падала вниз, и на снегу откуда ни возьмись "цвели цветочки" =))

"Просто больше никого не было. Просто. Больше. Никого"
с первого раза читатель бы не понял, видимо.

"— Вас ждут?
— Нет.
— Доставить обратно в пансионат? – резко спросил мужчина, которого начинала раздражать длительная остановка. – Нет, дело Ваше, да и счетчик работает, но место не самое лучшее"
Какой "терпеливый" водитель... А за минутный разговор по телефону он бы сразу за битой полез?? =)) 

"Фраза могла бы показаться истинной, но интонация, взгляд, нервное постукивание пальцами по рулю свидетельствовали об обратном"
Складывается такое ощущение, что Елена брала уроки у персонажа Тима Рота.

"Вытащив из внутреннего кармана куртки деньги, Елена расплатилась за услуги, поскольку терпение водителя демонстрировало уязвимость, да и почти шестичасовая поездка в автобусе не должна была пройти даром."
так она на такси или на автобусе ехала? и как поездка может пройти даром, если Елена уже была на месте?

"Она не знала хозяина, не знала того, кто откроет дверь, в которую только что постучала, но больше всего не понимала себя"
Она ехала наобум?


"Прибор мешал произношению, да и в первые секунды после комы мало что можно было сказать;"
в первые секунды после комы сказать ВООБЩЕ никак не сможешь чего-нибудь членораздельного. Это так, для справки.

«В течение недели Елена находилась в больничной палате, которая изначально была безликой"
Безликой? Ну надо же... Не хватало дизайнерских занавесок и яиц товарища Фаберже на подоконнике. Автор, не путайте палату с гостиницей.

"синие постельное белье и пижама так и не изменились,"
а синЕе белье могло измениться? это бельё-хамелеон? покраснело бы оно что ли? белье могут сменить, но никак не изменить.

"лишь вопрос «Стефана нет, да?» протянулся от сестре к брату"
данный вопрос - это какая-то материальная линия связи?

"Джереми вмиг ссутулился, скрестил на груди руки, хотя хотелось другого: скинуть усталость дней и просто обнять Елену, обнять так, как никогда этого не делал"


"Строки дневника заполнялись словами, сочетаниями, бумажными звуками, но все равно пустовали"
вам не кажется, что "заполнялись" и "пустовали" - это взаимоисключающие действия? и "бумажные звуки" - эт как?

"К сожалению, брат Елены владел малой информацией; они плохо общались до смерти родителей, Дженны; напряжение возросло во сто крат после трагических событий, но последняя капля дождя сумела проникнуть сквозь стену"
даже с сотой попытки у меня не получилось понять, причем тут капля дождя, проломившая какую-то стену.

«Воцарившаяся суета все убыстряла и убыстряла свой бег»
Суета у нас теперь нормативы по бегу сдает?

«Именно формальная общность очертаний привлекла Стефана,»
Формальная... общность... очертаний... Твою ж дивизию... =))

«Разнести бы половину помещения в пух и прах, заткнуть обломками внутреннюю дыру, успокоиться и ждать, когда начнут нарывать раны. Тогда вытечет хотя бы часть гноя, а на освободившемся месте образуется пустота. С ней легче справляться, намного легче»
Чооорт, это что еще такое? Затыкает дыру, ждёт преспокойно, когда вытечет какой-то гной. Прямые, совершенно пафосные фразы, без намека на метафоричность, которые ни капли не щадят мозг.

«Их разделило время, а свела она, Елена Гилберт, ищущая прошлое и находящая себя среди скрепленных листов. Невзирая на закрытый дневник, буквы ровным строем проникли в сердце. Они забыли разуться, и каждый шаг оставлял след»
Гилберт застряла в тетрадном переплёте? Отряд из букв забыл разуться перед входом в грудь??? What?

«физическое состояние с учетом инцидента также находилось в пределе нормы, но в одночасье кто-то сломал ключевую кнопку в механизме старшей Гилберт»
Елена – робот?

«Она стала ощущать себя не человеком, а куклой, которая как бы далеко ни отодвигалась от края полки, все равно падала вниз»
А куклы сами от края полки отодвигаются?

"Вместо ответа на «Что-нибудь еще?» поздний посетитель прислушался к внешним шорохам,"
а что, шорохи еще и внутренние бывают? Не будем уточнять, вдруг кто-то ест во время прочтения отзыва.